一位奥地利作家在41岁生日那天，收到一封厚厚的来信，讲述了一个凄婉的暗恋的故事：

       一个13岁的女孩，爱上了住在隔壁的男人，一个温文尔雅又风流倜傥的作家。但作家却对女孩的痴恋却毫无察觉。女孩因家变搬离这个城市，却始终对作家不能忘情，几年以后终于如愿以偿投入作家怀抱。但作家却以为她只是个陌生的女人，缠绵之后便不再联络。她对过去的一切守口如瓶，在孤独的守望中诞下他的儿子。为了儿子衣食无忧，她甘当交际花，多次与她深爱的作家擦肩而过，甚至再次共度一夜，但对方依然没有把她认出。在他们的儿子死后，女人也失去了生的希望，她把一切写在信里，寄给自己爱过一生的男人。

       这个男人就是作家自己。他从未知道自己的生命中有这样一个女人的存在，在他看到信的一刻，女人已经告别这个世界……

       这个虐心的故事出自茨威格（Stefan Zweig）1922年发表的小说《一个陌生女人的来信》(Brief einer Unbekannte)。83年后，徐静蕾自导自演的同名电影上映。老徐将故事从维也纳搬到了解放前的北平，那个兵荒马乱的年代似乎给男主人公的忘却找到了一个勉强的借口。原著中少女的钢琴变成了毛笔，那个“年轻、漂亮，身材颀长，动作灵巧，英俊潇洒”的奥利地男人也变成了中年发福的姜文。很多原著的《陌》迷不理解：姜文和英俊不沾边，还略带痞气，不如路易斯·乔丹一下子就能俘获一个女孩的心。可是老徐却说：“自己喜欢的人就是最好的”。

路易斯·乔丹（法国演员，1948年好莱坞电影作家的扮演者）

       事实也证明，电影所表现出的文艺范和小资情怀和姜文的表演与智慧都不无关系。至少在笔者看来，老徐之后便再也没有作出这样有气质的作品。

       不管老徐和姜文的表演如何，这段凄美而决绝的故事被视为是“我爱你，与你无关”最好的阐释。（歌德《威廉迈斯特的漫游时代》原句："Und wenn ich dichlieb habe, was geht's dich an?"）电影中林海的一曲《琵琶语》打动了无数观众。每次听到这段旋律，情不自禁就回想起电影结尾的小女孩儿，通过窗子，望穿秋水。老管家的一句“早啊，小姐”瞬间让人泪流满面——连管家都认出这个女人，而他，却始终不曾记起……

       在今天，空气里都弥漫着爱情的味道。不知此刻的你，是否也会想起自己的青涩年华，一段无怨无悔的痴恋；又或是猛然惊觉，许多年前，也有一个人，在你的身边默默地，守候着，你却未曾留意？

就请随我们一起来感受这个“陌生女人”的文字吧, 也许会有那么一两句，触动你的心魂。

（译文出自张玉书版本）