当作家拆开那封厚厚的、有着陌生笔迹的信件时，他被这个奇特的称呼吸引了：

Dir, der Du mich nie gekannt

你，从来也没有认识过我的你啊！

       女人讲述了自己刚刚去世的孩子，以及自己在生命垂危之际写这封信的初衷：

Mein ganzes Leben sollst Du wissen, das immer dasDeine gewesen und um das Du nie gewußt.

我要让你知道我整个的一生，我的一生一直是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知。

一切迷恋始于少女时代，她第一次见到了这个英俊的新邻居。那一年，她13岁：

...wie erschütternd war die Überraschung für mich,daß Du so anders warst, so ganz ohne Beziehung zu dem kindlichen Gottvaterbilde…Du trugst eine hellbraune, entzückende Sportdreß und liefst in Deiner unvergleichlich leichten knabenhaften Art die Treppehinaus, immer zwei Stufen auf einmal nehmend.

你的模样和我的想象完全不同，跟我那孩子气的想象中的老爷爷的形象毫不沾边，我感到非常意外，深受震惊……你穿着一身浅褐色的迷人的运动服，上楼的时候总是两级一步，步伐轻捷，活泼灵敏，显得十分潇洒。

       从那一天开始，仰慕之情一发不可收拾，伴随着她整个单调的童年，爱他，便爱他的一切，没有理由：

Von meinem dreizehnten bis zu meinem sechzehntenJahre habe ich jede Stunde in Dir gelebt. Ach, was für Torheiten habe ichbegangen! Ich küßte die Türklinke, die Deine Hand berührt hatte, ich stahleinen Zigarrenstummel, den Du vor dem Eintreten weggeworfen hattest, und er warmir heilig, weil Deine Lippen daran gerührt.

我从十三岁到十六岁，每一小时都是在你身上度过的。啊，我干了多少傻事啊！我亲吻你的手摸过的门把，我偷了一个你进门之前扔掉的雪茄烟头，这个烟头我视若圣物，因为你的嘴唇接触过它。

终于，女孩有机会走进了他的房间，

“mitwelcher ehrfürchtigen，ja frommen Verehrung!”（怀着何等敬畏甚至虔诚的心情！）

       看到了作家装修精美的住宅内部和被女孩视作圣物的大量书籍，这短暂的停留成了女孩一生最幸福的回忆。

       但这种幸福很短暂，十六岁那年女孩被迫跟随母亲离开维也纳，在痛苦的思念中熬过了两年。当十八岁的她终于重回故地，与作家“邂逅”时，她在作家眼中却只是一个陌生的漂亮女子:

Unwillkürlich streifte mich Dein zerstreuter Blick, um sofort, kaum daß er der Aufmerksamkeit des meinen begegnete ... jener Dein Frauenblick, jener zärtliche, hüllende und gleichzeitig enthüllende, jener umfangende und schon fassende Blick zu werde... Und an der Art, wie Du neugierig interessiert mich beobachtetest, wußte ich sofort: Du erkanntest mich nicht.

你那漫不经心的目光不由自主地向我身上一扫而过，它刚和我专注的目光一接触，立刻又变成了那种专门对付女人的目光……又成了那种充满柔情蜜意的目光，既脉脉含情，同时又荡人心魄，又成了那种把对方紧紧拥抱起来的勾魂摄魄的目光……你非常好奇、极感兴趣地仔细观察我，我从你的神气立刻看出，你没有认出我来。