共度数夜后，作家因事离开维也纳，答应女孩回来后之后立刻联系，但却抛在脑后。但她选择坚强而固执地等待，忍耐，一直保守着自己最后的秘密和自尊，甚至不让他知道他已经当了父亲。

Ich kenne Dich so gut, wie Du kaum selber Dich kennst, ich weiß, es wäre Dir, der Du das Sorglose, das Leichte, das Spielende liebst in der Liebe, peinlich gewesen, plötzlich Vater, plötzlich verantwortlich zu sein für ein Schicksal.

我了解你；我对你十分了解，你自己对自己还没了解到这种地步，我知道你在恋爱之中只喜欢轻松愉快，无忧无虑，欢娱游戏，突然一下子当上了父亲，突然一下子得对另一个人的命运负责，你一定觉得不是滋味。

       为了让孩子像作家一样过上一种“上流社会的光明、快乐的生活”，她沦落风尘，依附权贵，只是每逢他得生日都会送去一只白玫瑰。她拒绝所有爱慕者的求婚，只为了有一天能听到他的召唤。终于，这一刻来了，在灯红酒绿的舞厅，他们又一次四目相对，她激动得难以自持，但他却只是为了与一个素不相识的女人共度一夜欢愉：

Nie habe ich bei einem Manne in der Zärtlichkeit solche Hingabe an den Augenblick gekannt, ein solches Ausbrechen und Entgegenleuchten des tiefsten Wesens – freilich um dann hinzulöschen in eine unendliche, fast unmenschliche Vergeßlichkeit.

我从来没有看见过一个男人在温存抚爱之际这样贪图享受片刻的欢娱，这样放纵自己的感情，把内心深处披露无遗——而事后竟然烟消云散，全都归于遗忘，简直遗忘得不近人情。

       次日清晨，当女人在镜子中看到作家把几张钞票悄悄塞进她的暖手筒中时，心中的绝望和屈辱难以名状：她的一生，都为他而活，然而他却从不记得。

女主人公最后死去时，没有对她的病采取任何措施。死亡似乎是她解脱的唯一方式。伴随着她儿子的死，她最后的希望也落空，死亡是痛苦的结束。她守在死去的孩子身边，用最后一丝残存的力气写道：

Nie wirst Du mich erkennen, niemals. Es war mein Schicksal im Leben, es sei es auch in meinem Tod. Ich will Dich nicht rufen inmeine letzte Stunde, ich gehe fort, ohne daß Du meinen Namen weißt und meinAntlitz. Ich sterbe leicht, denn Du fühlst es nicht von ferne. Täte es Dir weh,daß ich sterbe, so könnte ich nicht sterben.

今后你将永远也认不出我，永远也认不出我。我活着命运如此，我死后命运也将依然如此。我不想叫你在我最后的时刻来看我，我走了，你并不知道我的姓名，也不知道我的相貌。我死得很轻松，因为你在远处并不感到我死。要是我的死会使你痛苦，那我就咽不下最后一口气。

       即使死去，她也不愿他伤痛。这是怎样深沉的爱？又是如何的卑微？不似尘土，更似穿堂之风（Zugluft），从他的生命里吹过，终也了无痕迹。

小说的最后，作家读完这封信，试图回忆这个陌生女人，却发现是一片模糊。

Verworrentauchte irgendein Erinnern auf an ein nachbarliches Kind, an ein Mädchen, aneine Frau im Nachtlokal, aber ein Erinnern, undeutlich und verworren, so wieein Stein flimmert und formlos zittert am Grunde fließenden Wassers. Schattenströmten zu und fort, aber es wurde kein Bild. Er fühlte Erinnerungen des Gefühls und erinnerte sich doch nicht. Ihm war, als ober von all diesen Gestalten geträumt hätte, oft und tief geträumt, aber dochnur geträumt.

他模模糊糊地回忆起一个邻家的小姑娘，一个少女，一个夜总会的女人，可是这些回忆，朦胧不清，混乱不堪，就像哗哗流淌的河水底下的一块石头，闪烁不定，变幻莫测。阴影不时涌来，又倏忽散去，终于构不成一个图形。他感觉到一些感情上的蛛丝马迹，可是怎么也回想不起来。他仿佛觉得，所有这些形象他都梦见过，常常在深沉的梦里见到过，然而也只是梦见过而已。